【资料图】
诗歌之外，另一门让人疯狂的艺术就是绘画。十几年前大家流行看竼高传，我当时也在看。当看到竼高用刀子把自己的耳朵割下来的时候，我就想，他总不会是从中国清朝时的画家朱耷那里学来的吧。据说朱耷自杀过九次，竼高也自杀过。我对绘画可以说一窍不通，不过古代那些画家都喜欢在自己的作品上留下别人的或者自己的题诗，那是书法和绘画的结合，但为什么是诗，不知道诗歌和绘画从骨子里是否是同一种艺术。诗人生活在一种幻觉里。诗人所了解的现实和别人不同。诗人的现实都有一些梦幻色彩。石头可以飞翔。石头可以长出自己的手。石头可以说话。石头可以干任何你能想像到的事情。石头存在于诗人的幻觉中。在一个诗人描述石头的时候，诗人可能已经分不清石头和自己到底谁是真的。想像力永远是一个诗人生存的基础。每个人想像的空间不同，每个人对空间的理解各异，所以读同一首诗，十个人会有十种不同的感受。随着年龄的增长，每个人想像空间会减少，所以诗人要保留自己的童心。从诗歌的阅读中无法学习到想像力，诗歌阅读只能学到写诗的技巧和手法。情感是诗歌存在的另一个基础。不论那语言是冰冷的还是火热的，不论那句子是理性的还是感性的，它们都是用情感组合在一起的。想像力只是诗歌的材料，是情感把那些材料凝结在一起，成为一首诗。2007年9月2日
关键词：
